Tilda håller på att bli döv. Hörapparaterna som hjälper idag, kommer inte hjälpa i framtiden. När hon inser det, tar hon det modiga beslutet att börja på specialskolan i Lund där hon kan lära sig teckenspråk.

Hon börjar pendla mellan föräldrarna i Kalmar och skolan i Lund, och bor på skolans boende. Livet är annorlunda och nytt, fel och konstigt. För att döva känslorna i mage och huvid, blir hon en mästare på att snatta.

 Samuel hatar att redovisa i skolan. Det är inte så att han ogillar det, nej han hatar det. Orden försvinner när han står vid tavlan och känner allas blickar. Varför måste lärarna hela tiden tvinga honom att prata?

När Tilda och Samuel möts på skoldiscot, är det början på något nytt. Båda finner en vän och tillsammans utforskar de identitet, språk och mod.